Publicado con motivo del Día de las Madres, el texto dedica su homenaje a Idalia, la Dra. Guzmán, a quien presenta como una médica de vocación que se mantuvo intacta aun después de retirarse del consultorio. El relato se apoya en una escena en la que su hija Isabel, luego de hablar en la escuela sobre las abuelas de sus amigas, sintetiza con orgullo la diferencia que percibe en la suya: “Mi abuela salva vidas; abuela es doctora”.
La pieza también repasa decisiones de entrega y sacrificio: su traslado de La Vega a la capital para estudiar medicina, el respaldo brindado a varios de sus hermanos durante la misma etapa universitaria y la atención que ofreció a su madre, a sus hermanos y a su padre en momentos de enfermedad. El testimonio familiar presenta la medicina no como un título, sino como una responsabilidad permanente.
Más allá del homenaje íntimo, el texto deja ver un dato social de fondo: cuando aparece la enfermedad, la respuesta inmediata sigue teniendo rostro familiar. Aun jubilada, la Dra. Guzmán continúa siendo la primera referencia “a la más mínima gripe”, una imagen que vuelve a poner sobre la mesa cuánto depende todavía el bienestar cotidiano de la entrega individual y no de respuestas institucionales que descarguen ese peso de los hogares.