El recuerdo del poeta dominicano Salvador Santana sobre unos libros de poesía brasileña comprados en la Feria del Libro de 1978 va más allá de la evocación personal y pone sobre la mesa una cuestión de fondo: cómo se gestiona la memoria cultural. Casi medio siglo después, la conservación de esos ejemplares vinculados a la Poesía Concreta no solo traza un recorrido entre Brasil y Santo Domingo, sino que muestra de qué manera un objeto bibliográfico puede resistir el paso del tiempo y regresar como experiencia colectiva de lectura.
Ese gesto, además, no debe entenderse solo como una recuperación bibliográfica. La permanencia del libro transforma la memoria en un hecho material y, al mismo tiempo, en una exigencia crítica: reactivar las preguntas que contienen esas obras y medir cuánto sigue vivo de una de las renovaciones poéticas más radicales de la segunda mitad del siglo XX. En ese contraste entre conservación y relectura se impone una alerta más amplia sobre la necesidad de vigilancia cultural para que la memoria no quede reducida a archivo, ceremonia o discurso.
La cuestión, por tanto, deja de ser únicamente qué fue el concretismo. Se trata también de qué puede seguir interrogando hoy. Desde esa perspectiva, la experiencia relatada por Santana actúa como recordatorio de que la vida cultural no se sostiene por inercia, sino por una activación constante de la memoria, la lectura y la revisión crítica del legado disponible.